Der Mulatte

Als ich meine Eltern fragte, ob ich meinen exotischen Studienfreund mit nach Hause bringen dürfe, antworteten sie: „Ja, gern – natürlich!“ Aber so natürlich war es wohl doch nicht – denn er war Haitianer, und meine Mutter sagte einen Tag später: „Lass es doch lieber. So ein schwarzer Mann in meinen weißen Laken!“

Als wir nach dem Besuch des Repetitors schwimmen gingen und unter den Duschen standen, sah ich, dass sein Rücken nicht schwarz, sondern gelbbraun war. Ich fragte ihn danach, er grinste und sagte: „Das ist meine polnische Großmutter!“ Er hieß André Toussaint Louverture und war ein Nachfahre des „schwarzen Napoleon“ von Haiti, François Toussaint Louverture, den die Franzosen so schmählich im Fort Joux im Jura verschmachten ließen. Bescheiden fügte André hinzu: „Es gibt an die dreihundert meines Namens auf Haiti.“

Seine Familie musste die Insel verlassen, als der Arzt François Duvalier, genannt Papa Doc, die Präsidentschaft von seinem Vorgänger Paul Eugène Magloire übernahm und mit seinen Schergen, genannt Tontons Macoutes, eine Voodoo-Diktatur des Schreckens errichtete. Alle hofften auf seinen Tod – doch nach seinem Ableben kam sein Sohn Jean-Claude Duvalier, genannt Baby Doc, an die Macht, und der betätigte sich mehr als Partylöwe, ließ aber die Tontons Macoutes weiter wüten.

„Ich bin ein Mulatte,“ erklärte André, „und die Duvaliers mochten die Mulatten nicht, ganz anders als Magloire, unter dem hätte mir eine diplomatische Laufbahn offen gestanden.“ Ich wunderte mich über das Wort Mulatte. André sagte: „Dieser Begriff vergleicht uns Mischlinge mit Maultieren: Der weiße Elternteil ist natürlich das edle Pferd, der schwarze der Esel. Eine Zeitlang glaubte man, wir wären nicht fortpflanzungsfähig.“ „Und wie viele weiße Vorfahren müsstest du haben, um dich Weißer nennen zu können?“ „Noch nie von der Eintropfenregel gehört? Wenn auch nur ein Tropfen deines Blutes aus Afrika stammt, bist du ein Schwarzer. Lies mal Licht im August von Faulkner! Weißt du, warum der Nagellack in Mode kam? Weil er die Lunula weißer Frauen verbarg, die einen Tropfen schwarzen Blutes hatten, denn an dem Möndchen am Grund des Fingernagels kann man das erkennen.“

André war stolz darauf, aus dem ersten Land zu stammen, das sich aus eigener Kraft von der Sklaverei befreit hatte. „Aber,“ fügte er hinzu, „wir Kreolen haben die Gewalt, der wir als Sklaven unterworfen waren, verinnerlicht – nehmen sie als selbstverständlich hin und üben sie nur allzu furchtbar aus. Kaum war Haiti frei, hat Jean-Jacques Dessalines es aus einer Republik in ein Kaiserreich verwandelt – und wurde ermordet.“ Heute ist Haiti das ärmste Land des Westens, von Korruption, Drogenbandenkämpfen und Naturkatastrophen heimgesucht, und kann sich nur mit Hilfe von außen erhalten. Was mag aus Dir geworden sein, André? Rechtsanwalt in der kleinen französischen Stadt, in der Deine Schwester mit dem Bürgermeister verheiratet war?