Einmal schlief ich ein, und als ich die Augen wieder aufschlug brannten sie von dem Licht, das die Sonne auf einen Hinterhof warf, der voller Sand und Schutt war. Da waren mehrere Kinder, mit denen ich zu spielen begann. Ich weiß nicht mehr genau, was wir taten, vermutlich so etwas wie verstecken oder fangen.
Wir hatten Spaß, und doch war die Stimmung etwas verhalten, als gehöre es sich nicht, zu viel Freude zu empfinden.
Dann stand ich auf einmal etwas abseits von den anderen Kindern, ein paar Meter entfernt von einer Hundehütte. Ich versuchte hineinzusehen, doch das Licht wich der Hütte aus. Noch näher traute ich mich heran, Angst kroch plötzlich in mir hoch, steigerte sich, bis ich einfach rennen musste, ohne zu wissen warum. Ich lief zurück zu den anderen Kindern, hielt mich an einem fest, das etwas größer als ich war, und sah fragend in die Runde.
Das hundertjährige Kind, sagten die anderen mir, dort drin ist das hundertjährige Kind.
Es kam nicht heraus, und ich ging nicht zu ihm hinein, aber ich weiß, dass es in Ketten lag, das es alt und abstoßend war, abstoßend und hassenswert. Und ich weiß, das es der Welt nie etwas getan hatte.
Als ich erwachte saß es unter meinem Schreibtisch und ließ mich aus meinem Bett fliehen, in die tröstenden Arme meiner Großmutter, wo ich blieb.
|