Opa

Mein Opa war ein stiller Mann, in sich gekehrt. So wie ich. Aber mit mir sprach er und wurde mir zur Leitfigur.

Meinen Vater kannte ich nämlich nicht, weshalb Opa oftmals meine Mutter anpolterte: Wenn ich den in die Finger kriege, breche ich ihm alle Knochen! Da war ich sechs. Und ziemlich erschrocken.

Ein Mann muss seine Fäuste gebrauchen, um ein Mann zu sein! bekräftigte er.

Ich vergaß es nie. Stellte aber fest, dass ich meine Fäuste nicht gebrauchen konnte. Scheute mich, mich zu prügeln. Ich war nicht so wie Opa und hatte Angst, deshalb seine Zuneigung zu verlieren. Mutter sagte: Du bist genau so richtig wie du bist. Ich atmete auf, würde also doch wahrscheinlich ein Mann aus mir werden. Opa schalt Mutter: Du machst aus dem Jungen ja eine Schwuchtel. Und ich wusste, dass das etwas Schlimmes war, denn das benutzten viele auf dem Schulhof als Schimpfwort.

Mit zehn schenkte er mir die Hündin, die ich mir so sehr wünschte. Eine niedliche, winzige Promenadenmischung, die zu einem riesigen, am ehesten Collie, heranwuchs. Jetzt hast du eine Lessie, die dich beschützt, sagte er und tippte mir auf die Nase.

Und irgendwann war Opa uralt. All die Jahre hatte er zu mir gestanden. Stundenlang Monopoly mit mir gespielt, wenn Mama arbeiten musste, Fußball und Holzschwerter-Fechten. Er hatte mir beigebracht, wie man sich rasiert und wie man mit Mädchen flirtet. Und das alles, obwohl ich mich nicht ein einziges Mal geprügelt hatte!

Mit dreißig traute ich mich, ihm zu sagen: Opa, ich bin immer gut ohne Schlägerei ausgekommen und bin dennoch verheiratet und bekomme bald einen Sohn. Opa lächelte und nickte anerkennend. Junge, brummte er, ich habe so oft Schläge von meinem Alten bekommen - ich kannte es eben nicht anders. Du hast nicht mal eine Ohrfeige kassiert. Und das war gut so.

Als Opa mit neunzig starb, heulte ich mir die Augen aus dem Kopf. Heimlich. Denn ein Mann weint nicht in der Öffentlichkeit, hatte Opa immer gesagt.