Lilo

Bento kommt aus Angola. Bento: fünfunddreißig Jahre, verheiratet, zwei Kinder. Bento lebt seit zehn Jahren in Berlin. Bento hat es geschafft. Bento hat mit nichts angefangen als der Hoffnung auf ein besseres Leben. Bento hat schwarze Haut und...

Ich habe mich ins Schweigen / Um der Ruhe / Gegen den Lärm / Der mich / Von außen wie von innen / Dass mir die Luft / Dass mir der Kopf / Und dass ich nicht /

Es gibt Selbstmitleid. Es gibt Selbstanklage. Es gibt Selbstverteidigung. Es gibt Selbstironie. Es gibt Bejammerung. Es gibt Beschuldigung. Es gibt Angriff. Es gibt Verhöhnung. / Alle diese Verhaltensweisen lassen sich in ein einziges Gegenteil...

Es war so kalt, dass mir die Luft beim Atmen im Hals schmerzte, aber die Sonne schien. Enno und ich schlitterten vorsichtig über die ungestreuten Gehwege. Er hatte Ausgang bis zum nächsten Morgen. Nur noch ein Meeting, dann hätten wir Zeit...

Mainstream ist heiraten und nebeneinander her arbeiten, mit oder ohne Kinder. Kinder sind zwar das Lieblingsprojekt von Paaren, aber es gibt auch Hunde und Gartenarbeit und Hausrenovierungen und Wärmepumpen und natürlich Autos, Autos sind neben...

Ennos Schwester sagte Mutti, aber Enno sagte Mama. Mama und Papa. Er sagte das mit einem Nachdruck, den ich nicht kannte. Er sagte nicht: das sind sie für mich und das bleiben sie für mich. Aber so klang es. Er stand vor mir, in seiner...

Nach Jahren der sterbenden Vögel kamen die Katzenjungen in meine Träume. Sie tauchten unvermittelt auf. Das erste unter einem Stuhl. Es hatte einen weißen Bauch und einen schwarzen Rücken. Ich war in der Wohnung, die Mama, Bruder und ich nach...

Meine Mutter hat so dünnes Haar, dass es ihre Ohren nie ganz bedeckte, nie hat sie einen Pferdeschwanz getragen oder geflochtene Zöpfe, nicht mal als Grundschulmädchen. Es bereitete ihr Unbehagen, mich zu frisieren. Ich spürte ihre Anspannung...

Es sind die müden Anrufe. Es sind die Küsse, die meine Lippen kaum streifen. Es ist schon wieder soweit. Es hält nicht vor. Ich habe alles ertränkt mit meinem Bangen. Ich fühle nichts anderes mehr. Die Zeichen verschwimmen vor meinen Augen....

Die anderen Mädchen träumten ihre Zukunft als romantische Komödie. Eine kurze Phase weichgezeichneter Unwägbarkeiten, ein unschuldiges Sträußlein Irrungen, Wirrungen, ein Tröpfchen Kummer der Spannung wegen, die im Schwur für die Ewigkeit...