Treppenhaus

Irgendwann ist jeder dran! Die Worte meines Vermieters, als er mir beim Einzug die Mietbedingungen erklärte. Mich kümmerte es damals wenig. Jung genoss ich das Glück, diese vier Wände gefunden zu haben und kam dann meist erst nachts heim. Von den Nachbarn bekam ich kaum etwas mit. Manchmal stand der Sperrmüll einer Wohnungsauflösung vor dem Haus und wenige Tage später fuhr morgens ein Möbelwagen vor. So gingen und kamen die Mieter.
Ich wurde älter und begann, die Abende daheim zu verbringen. Fernsehen und Kühlschrank ersetzten Kinos und Bars.
„Gesettelt“ begegnete ich dann häufiger meinen Nachbarn, plauderte über dies und das im Treppenhaus und war bald auf dem Laufenden, was im Haus geschah, wer wo wohnte und was es sonst an Wissenswertem von den anderen Mietern gab.
Dann kam die Rente. Und ich erwischte mich immer öfter dabei, im Treppenhaus meine Schritte bewusst zu verlangsamen, in der Hoffnung, jemanden zu einem kurzen Gespräch zu finden. Die jungen Leute traf man nie, denn sie eilten morgens ins Leben und kamen erst spät abends oder gar nachts heim. Manchmal flackerte sie auf, die Erinnerung an frühere Zeiten in diesem Haus.
Ich traf nun die Älteren und Alten. Für sie waren die Treppen eine Quälerei und sie waren froh, ein paar Minuten mit mir dazustehen, Atem zu schöpfen und etwas zu plaudern. Doch kaum hatte ich mich mit einem angefreundet, war es bald schon wieder vorbei. Einer nach dem anderen verstarb.
Zuletzt war nur der ehemalige Lehrer im Souterrain älter als ich. Im Treppenhaus erzählte er mir die tollsten Geschichten aus seiner Schulkarriere. Wenn ich ihn traf, war er mir wie ein Freund. Unsere Gespräche auf der Treppe zogen sich immer länger hin.  Die anderen Mieter störten sich nicht daran, dass wir im Weg standen. Sie grüßten meinen Bekannten besonders freundlich und ihr mitleidiger Blick für ihn entging mir nicht. Er war stets blass und außer Atem und ich wusste, was sie dachten.
Ich selbst hoffte, dass mein später Freund noch eine Weile leben würde. Ihn, den Letzten der Alten wollte ich nicht so schnell verlieren.
Doch heute Morgen, ich war auf dem Weg zu einem Arzttermin (das Herz macht zunehmend Probleme!), trugen zwei geschniegelte Herren einen Sarg aus der Wohnung meines letzten Freundes. Ich erschrak, verließ aber stumm das Haus. Der Arzt untersuchte mich lang und sprach von einem normalen Alterungsproblem. Ich glaube ihm nicht. Und jetzt, ich komme heim, hält mir eine jüngere Nachbarin die Haustür auf. Hinter ihrem Lächeln versteckt sich dieser mitleidige Blick.