Pflege

Wenn die Pflegekraft morgens kommt, kleidet sie ihn nach der Körperwäsche an, bereitet ihm das Frühstück, stellt ihn mit seinem Rollstuhl ans Fenster und zieht die Gardine zurück.

Dann steht sie für ein paar Extraminuten neben ihm. Still schaut sie mit ihm aus dem Fenster. Auf der Straße ist der Alltag erwacht. Leute mit Rucksack auf dem Rücken eilen nach irgendwo, manche haben es besonders eilig und überqueren die Ampel bei Rot. An der Bushaltestelle schauen sie immer wieder nervös in Richtung Bus, der am Ende doch pünktlich kommt. Radfahrer streiten mit Autos um ihren Platz auf der Straße, es wird gehupt und geklingelt.
Manchmal geht die alte Frau mit ihrem alten Hund Gassi, der dann mitten auf dem Gehweg sein Geschäft verrichtet. Die Frau läuft unbeeindruckt weiter, ebenso der Hund. Wenig später tritt jemand mitten aus dem Leben und eiligst in diesen Hundehaufen und verflucht die Welt.

Das ist nicht mehr seins, denkt er und ist im Zweifel, ob er sich nicht doch darüber freuen soll.

Still steht sie neben ihm. Wie jeden Morgen.
Sie hat nie etwas gesagt. Welche Sprache sie spricht, weiß er nicht.

Sie hält seine Hand.