Straße ins Nichts

Ein Toyotahändler am Anfang, hier nach links, zwei Schilder "Friedhof" nach rechts und "Gemeindeamt" nach links, es geht aber geradeaus, eine Straße, einstöckige alte Häuser links, einstöckige alte Häuser rechts, weiter vorne eine Bestattung, momentan geschlossen, wieder einstöckige alte Häuser links, einstöckige renovierte Häuser rechts, manche mit braunen Eingangstüren, aber zumeist sind sie grau, eine Bäckerei, geschlossen, ein Schild "Montag bis Samstag von 7 - 12 Uhr geöffnet", daneben ein Frisör, dann wieder einstöckige alte Häuser, schäbig, die Fassaden bröckeln, links und rechts, ein Baum mit müde hängenden Blättern, die Rinde halb abgefallen, am Ende ein Wirtshaus, eine leere Palette lehnt an der dreckigen Eingangstür, die Scheiben eingeschlagen, alte Zeitungen vor der Türe, es riecht modrig heraus, für immer geschlossen. Auf eine der Scheiben klebt ein vergilbtes Plakat, die Schrift fast vom Regen zerfressen, es steht "Dorffest am 12.9.2002" darauf. 

Auf der Straße niemand. Vom Friedhof her hört man die Totenglocke.