Haustiere

Es war ein armer Esel, der mit ein paar großen Körben auf dem Rücken hereintrat, um ein Almosen von Rübenköpfen und Kohlblättern einzusammeln; er stand unschlüssig mit seinen beiden Vorderfüßen diesseits der Schwelle und mit seinen beiden Hinterfüßen straßenwärts, als ob er nicht recht wüßte, ob er hineingehen solle oder nicht.
Nun ist dies ein Tier, das zu schlagen ich (in welcher Hast ich auch sein mag) nicht übers Herz bringen kann. Ein geduldiges Tragen aller Leiden steht ihm so natürlich in Blick und Gebaren geschrieben, daß es mich jedesmal entwaffnet, und zwar in einem Maße, daß ich es nicht einmal unfreundlich anreden möchte. Im Gegenteil, ich mag einen Esel antreffen, wo ich will, in der Stadt oder auf dem Lande, vor einen Karren gespannt oder mit Körben beladen, in Freiheit oder in Sklaverei – ich habe stets ein freundliches Wort für ihn; und wie dann ein Wort das andere gibt (wenn er ebensowenig zu tun hat wie ich), gerate ich gewöhnlich mit ihm in ein Gespräch; und fürwahr, meine Phantasie ist niemals so beschäftigt, wie wenn sie seine Antworten aus den Zügen seiner Miene zusammensetzt. Und wenn mich diese noch nicht tief genug führen, versetze ich mich flugs von meinem Herzen in das seinige und erfahre, was ein Esel ebenso wie ein Mensch bei dieser Gelegenheit denkt. Er ist wirklich das einzige Geschöpf aus allen Klassen der Wesen unter mir, mit dem ich das tun kann; denn mit Papageien, Dohlen usw. wechsle ich niemals ein Wort, auch nicht mit Affen usw., und zwar aus ungefähr dem gleichen Grund: Diese machen nach, was sie gesehen, wie die anderen nachsprechen, was sie gehört haben, und so lassen sie mich verstummen; ja sogar mein Hund und meine Katze, obgleich ich viel von beiden halte (und mein Hund würde sprechen, wenn er könnte), haben, ich weiß nicht, wie es kommt, beide nicht die Gabe der Unterhaltung. In einem Gespräch mit ihnen komme ich niemals weiter als bis zur Proposition, Replik und Duplik, woraus das Gespräch meines Vaters und meiner Mutter in seinen „Gerichtsbetten“ bestand; sind diese vorgebracht worden, so hat der Dialog ein Ende.
Aber mit einem Esel könnte ich mich tagelang unterhalten.
„Komm, guter Kerl!“ sagte ich, weil ich sah, daß es nicht möglich war, zwischen ihm und der Tür durchzukommen. „Willst du herein oder hinaus?“
Der Esel dreht seinen Kopf herum und sah die Straße hinauf.
„Gut“, versetzte ich, „wir wollen eine Minute warten, bis dein Treiber kommt.“
Er wendete tiefsinnig den Kopf und blickte sehnsüchtig in die andere Richtung.
„Ich verstehe dich vollkommen“, antwortete ich. „Wenn du hier einen Fehltritt tust, wird er dich zu Tode prügeln.“ – Nun, eine Minute ist nur eine Minute, und wenn sie einem Mitgeschöpf eine Tracht Prügel ersparen kann, soll sie nicht als verloren eingetragen werden.
Während dieser Unterredung fraß er an einem Artischockenstengel und hatte diesen bei dem kleinen dummen Streit der Natur zwischen Hunger und Unschmackhaftigkeit ein halb dutzendmal aus dem Maul fallen lassen und wieder aufgenommen. – „Gott helfe dir, Hans“, sagte ich, „du hast da ein bitteres Frühstück und manches bittere Tagwerk und manchen bitteren Schlag, fürchte ich, als Taglohn. Bitter, ganz bitter ist dein Leben, was es auch für andere sein mag. Und dein Maul ist, wenn man es nur recht zu erkennen wüßte, so bitter, wage ich zu sagen, wie Ofenruß“ (denn er hatte den Stengel weggeschleudert), „und du hast wohl nicht einmal in der ganzen Welt einen Freund, der dir eine Makrone gäbe.“ Damit zog ich eine Tüte voll Makronen hervor, die ich eben gekauft hatte, und gab ihm eine. Und noch in diesem Augenblick, da ich das erzähle, tut es mir von Herzen leid, daß ich mehr Vergnügen daran hatte, einen Esel eine Makrone fressen zu sehen, als daran, daß ich aus Wohltätigkeit handelte, indem ich ihm diese gab.
[...]

An späterer Stelle berichtet Sterne über einen Ritt auf einem Maultier zu einem Volksfest.

Die Sonne war untergegangen, alle hatten ihre Arbeit getan; die Nymphen hatten ihr Haar frisch aufgebunden, und die Freier bereiteten sich auf ein Trinkgelage vor. Mein Maultier wollte nicht vom Fleck. – „Es sind nur Pfeife und Tambourin“, sagte ich. – „Ich bin zu Tode erschrocken“, versetzte es. – „Sie spielen zum Reigen auf“, sagte ich und gab ihm die Sporen. – „Bei Sankt Bugar und allen Heiligen hinter der Tür des Fegefeuers“, sagte es (und faßte dabei den gleichen Entschluß wie die Maulesel der Äbtissin von Andouillets), „ich gehe keinen Schritt weiter!“ – „Nun, nun, mein Guter!“ sagte ich. „Ich will, solange ich lebe, mit keinem von deiner Familie über irgend etwas streiten.“ Damit sprang ich ab, schleuderte einen Stiefel in diesen Graben und den andern in jenen. „Ich will ein Tänzchen mitmachen“, sagte ich. „Also bleib du hier stehen!“](quote]
(Laurence Sterne: Das Leben und die Meinungen des Tristram Shandy. München 1963, S. 524-526; 540)

Das ist lang, aber ich hoffe, es lohnt die Lektüre.